重生之小市民-小事 | 20 年前的文艺青年

在那个文艺青年即将消逝的年代,我爸通过伪装成文艺青年,俘获了爱情。

这是知乎君分享的第814篇重生之小市民

题图:《你的名字。》

过去的20年里,我们的生活都发生了哪些翻天覆地的变化?

知友:戈玄白今天要做题

二十年前啊,是文艺青年们在求偶界最后的全盛期。

重生之小市民刚参加工作那会儿,追求者不说是门庭若市,也是络绎不绝,其中不乏样貌家境俱佳的。

当时在重生之小市民的追求者里,我姥爷和姥姥各看中一个,每天为谁的眼光好争执不休。

我姥爷重人品,选了一个憨厚稳重的,当然主要是因为这个人刚上门就给重生之小市民家换了煤气罐,还陪我姥爷杀了几局象棋;我姥姥爱俏,对一个帅气清秀的青眼有加,当然还因为那个人长得和当时的大妈之友三浦友和神似。

最后两人撕累了,终于想起来,这个事情好像首先应该问问重生之小市民。

二老逼问重生之小市民喜欢哪个,重生之小市民很有个性地一摆头:他们俩都是很好很好的,可是我偏不喜欢。

两人急了:你是不是要出家?

重生之小市民当然不是要当尼姑。

事实上,虽然我姥爷和姥姥都蒙在鼓里,但重生之小市民当时已经和我爸谈上恋爱了。

彼时,我爸在中学里当老师,戴副金丝边薄框眼镜,手指上常常沾满白色的粉笔灰。再配上他消瘦的肩膀和秀气的脸,简直是现在的小鲜肉,当初的衣冠禽兽。

在追重生之小市民这个事情上,我爸相当鸡贼。

和那些老老实实闷头上门讨好未来老丈人丈母娘的傻大哥不一样,他选择从重生之小市民的闺蜜们下手,一个月的工资刚发下来,除掉寄回家里的,余下的半数给她的小姐妹买糖果和巧克力了。

从重生之小市民的小姐妹那里,我爸得到了重要情报:重生之小市民从学生时代就热爱诗歌,是那时候很常见的文艺女青年。

文艺青年这个物种,曾经拥有极强的战斗力。

在八十年代末到九十年代初的这段时间,会写几首歪诗,在校报或当地的地方报纸上发表过文章,绝对是校园青年中最时髦的事情。

样貌、身高、家境,在当时的爱情故事里只够成为用来衬托主人公的故事背景。

一个丑而矮的穷小子用华美的情诗俘获了女神的芳心,或者一个其貌不扬的人因为文采斐然受到全校师生的偶像式追捧,这些桥段是那个年代最为人称道的都市传说。

但到了九十年代末,也就是我爸追重生之小市民那会儿,事情开始起变化。

随着诗歌界一系列大变故的发生,文艺青年们内失干将,外又有改革开放带来的消费主义冲击,这股前后延续了十年之久的,对文学创作和诗人的崇拜终于渐渐降温。

那时,海子、顾城相继逝世,北岛远遁美国,少男少女们沉浸在精神偶像丧失的怆然之中,即使这种失去本身就有着他们所热衷的悲剧之美。

在夕阳若隐若现,黄昏无可阻挡地降临之际,文艺青年们迎来了他们最后的辉煌。

当然,这一切和我爸并没有什么关系。

他只是一个普通的乡镇青年而已,每天本分地完成一天的工作,到旱冰场溜溜冰就是他全部的爱好了。

诗歌这种东西,于他而言就像新几内亚的袋狼听说北极夜空的极光一样,虽然知道那是很美的东西,但既不觉得自己能看到,也并不打算多靠近它一点。

但是,荷尔蒙是最强大的推动力。

在荷尔蒙的武装下,他把自己成功地打造成了一个文艺青年。

他每天和重生之小市民谈论博尔赫斯和王小波,陪她在雪天散步,读她最新的诗作,把她那些平庸的文字赞美得恰到好处,并用一种孩子般的眼神发出赞叹的冲击波捣毁重生之小市民的心灵防线。

我爸虽然不懂文艺,但他深谙谈话之道。

如何在谈话中假装你是一个人的知己?

倾听她的十个观点,并且在之后的谈话中,等她把自己说过什么忘得差不多了,再把她的其中一个观点改头换面抛出来,让她产生伯牙子期终逢知音之感。

会心一击发生在重生之小市民生日那天。

我记得重生之小市民给我说过,我爸当时送了她一本普希金诗集。

诸君,你们能想象吗?在一群送电器、送家具――还有一个憨子送了两条猪肉脯――的俗人围绕中,忽然你发现还有一个人在为你读普希金。

这种事情对一个诗歌情节浓郁的文艺少女来说,杀伤力不啻于刚出余杭小镇的李逍遥看到湖里洗澡的赵灵儿。

关键是什么?

是让他/她觉得,原来生活还有另外一种可能。

在那个文艺青年即将消逝的年代,我爸通过伪装成文艺青年,俘获了爱情。

其实我爸虽然在中学教书,但他教的是数学,和文艺不沾边;虽然送了重生之小市民一本诗集,但他除了其中的一首以外,其余的连翻都没翻开过。

但求偶界的作战法则就是这样的,如果伪装成文艺青年,战斗力就可以爆表,那么即使文艺青年是假的,战斗力却是真的。

就像现在,有许多人设在求偶界具有超群的战斗力――富二代,大V,说唱歌手……只要给自己打造好人设,就能产生相应的性吸引力。

只是二十年后的今天,在这个战场上,文艺青年已经完全地没落了。

他们就像发明马蹬之后的战车兵一样,成为了一个被淘汰的兵种。

听我爸说,求婚那天他绞尽脑汁背下来一首诗,在落满雪花的草地上,他用播音员级别的普通话朗诵了那首诗,并高举一枚戒指。

当时夜空也粘满了星星,周围空无一人,一片寂静。那是他最后一次演技在线,从那以后的每一天,他再也没有为任何人演过任何东西。

不管是文艺青年,还是其他别的什么。

如今,文艺青年们不但不再具有求偶方面的优势,甚至因为没法把文艺基因传递给下一代,而即将在地球上灭绝。

可是那些不够文艺的男人们,成功留下了自己的血脉。

两个人结婚后不久,我出生了。

我到一岁多一点的时候,我爸考上了检察院的公务员,工作调动到外地去了。

因为交通不便,他俩每天只能靠书信联系,每个月都要攒下一大沓信。

那些信后来被重生之小市民归并到一起,锁进了一个大箱子,安安稳稳地收藏了起来。

前两年重生之小市民当年的闺蜜们和我爸曾经的同事们来我家做客的时候,重生之小市民还把箱子启开,给客人们读过信上的话。

再后来,QQ出来了,他们终于可以通过网络联系彼此,不用每天写信、寄信了。

重生之小市民在银行工作,单位的电脑只能连内部网,不能连外部网,她就下班后跑去镇上的网吧和我爸聊天。

我爸办公室里的电脑可以上网,但是白天的时候办公室里人多,他就每每都主动申请加夜班,看似热爱工作,其实是为了蹭电脑上QQ。

那段时间我在哪里,这是一个很严肃的问题。

在他们俩这段关于异地恋的回忆里,我一直没找到我存在的痕迹,这一度让我怀疑自己是被捡回来的。

但是在重生之小市民的QQ相册里,分明又存着小时候的我。

那个婴儿时期的我啊,在木地板上傻傻愣愣地爬着,大人们一逗,就抬头看向了镜头。

在那张照片里,我没心没肺地哈哈大笑,全然不顾自己正赤身裸体。

二十年过去,那个小婴儿已经长成了青年,

而当年的两个小青年,则携手步入了中年。

到现在,我爸已经完全不记得文艺青年该怎么扮演了。

可是他依然会背那首诗。

他会在每一个结婚纪念日,向全家人背诵那首他这辈子唯一背下来了的情诗:

我的名字对你有什么意义?

它会死去,

像大海拍击海堤,

发出的忧郁的汩汩涛声,

像密林中幽幽的夜声。

它会在纪念册的黄页上

留下暗淡的印痕,

就像用无人能懂的语言

在墓碑上刻下的花纹。

它有什么意义?

它早已被忘记

在新的激烈的风浪里,

它不会给你的心灵

带来纯洁、温柔的回忆。

但是在你孤独、悲伤的日子,

请你悄悄地念一念我的名字,

并且说:

有人在思念我,

在世间,我活在一个人的心里。

这个中年老男人在此时便会容光焕发,仿佛二十年只是一弹指,在他身上什么也没有改变过。

只有在他闲来无事照镜子,偶然看到头上半乌半白的头发时,才会无可奈何地撂下一句,

没想到,人老得还挺快的。

您可能还会对下面的文章感兴趣: