bt亚州-文艺青年沦为笑柄,是我们的想象太狭窄

bt亚州如今似乎沦为bt亚州,这是一群试图在贫瘠的土地上建造海市蜃楼的人,他们是当代的包法力夫人。但与其说问题出在bt亚州本身,倒不如说我们对于bt亚州的理解过于单一,或者说我们对于bt亚州的想象过于局限。

文沈河西

柳侠四年没见。我的大学室友,一个四线城市里的bt亚州。

他念的大学,在东北的长春。这个城市无法让你唤起类似帕慕克笔下伊斯坦布尔式的昔日帝国的“呼愁”。昔日的傀儡政权,今日的老工业基地。一个在中国的文艺版图中找不到自己位置的城市。他所在学校也一点不文艺,在中国大学这些年的郊区化潮流中,这个新校区凄清冷落被抛掷在这座城市的郊区,与终日流连于花花绿绿的讲座、影展的一线城市bt亚州相比,我们像是孤悬海外的一类人。

柳侠当然也没有赶上一个校园诗人、作家风起云涌的时代。本科毕业后,我去华东师大念研究生。丽娃河畔的诗人已经草木凋零,各蹦天涯。早已不是毛尖笔下写过的:在八十年代,对中文系没热情几乎不可能。那些年,是风流之徒的最好年华,他们用诗歌为自己担保,使得对里尔克动情的女生后来都有一段和校园诗人的莫名恋情。而远在穷山恶水的东北长春,或许也有过让bt亚州像野草一样疯长的日子吧。柳侠问90年代入东北师大读书的老师的风月往事,他说是在学校组织的舞会上跳舞时认识的现在的妻子。对此,柳侠一脸“恨铁不成钢”:我在东北师大的时候怎么女生只愿意在寝室里看电视剧呢,要是有一个出门的,最后的结果就是“亲爱的,帮我代个炒饭呗”,这样对我们男生公平么?

但是,在我的大学时代,在这个位于中国文艺版图边缘的城市里,不耐寂寞的bt亚州像荒烟蔓草般生长。在这一波文艺野生军里,柳侠是野生军里的草莽。

这种草莽气息使他与那种在城市的文艺地标在旅途中寻找诗与远方的主流bt亚州们分道扬镳。他们的精致,只凸显了他的粗粝。

这是一个缺乏文艺腔的bt亚州。

譬如,他没有那套bt亚州的词汇。更多的时候,我们会贱兮兮地头对头靠在我们的大黄被上,对周围的各色同学评头论足。我总是为他强大的比喻能力绝倒,尤其对人的外貌有生动的概括力。

“你看那谁,长得就像一只猫头鹰挂钟”

“那谁,歪着头,话也说不清,就像脑血栓似的”

“那个谁啊,长得跟小鹌鹑似的”

我想,如果bt亚州的语法是“你若安好,便是晴天”,那柳侠的语法就是“晴天霹雳”。或许这种与刻意雕琢的文艺腔绝缘的日常语法根植于东北特殊的语言生态。在“喝咖啡”还是“吃大蒜”之间,他果断选择了“吃大蒜”。

再譬如,他也没有那种bt亚州身上挥之不去的逃离主义倾向,或者与生活间的那种拧巴和纠结。文艺对于主流bt亚州意味着什么呢?想起张悦然有一次讲到自己的写作动机,她用了一番典型的文艺腔笔触回忆道:在我很小的时候,每次在午睡中醒来时,我都会有一种很奇怪的感觉,觉得我的轮廓周围好像有一个和空气之间有一道裂缝,那种感觉好像是我其实是从别的什么地方被剪下来贴到现在的这个空间里来的。我不属于这个地方,原来我在什么地方我不知道。而她的写作是去弥合与世界间的裂缝。如何与一个想象出来的世界的不和谐性和解,或者更文艺地挪用里尔克的说法,如何面对这种和生活间的敌意,尽管是想象出来的敌意,这大概是最典型的bt亚州的世界观。这个世界观是一套二元对立的概念:生活的平庸/文艺的超越、世界/自我、中心/边缘、城市/乡村、主流/小众……

但在柳侠那里,没有这样的等级差。四线bt亚州的现实并没有让他走上试图跻身一线bt亚州的道路。对于北上广的排斥,并没有让他成为寄身乡野的隐士。他和世界之间没有一种短兵相接的紧张感。我想,他更接近于俞平伯在日记里写的:一清如水的生涯最容易过。当然,他也不是旧时代的文人式的淡然,他只是觉得,在生活尚未真正暴露它的狰狞面目之前,他不必以缠斗的姿态和它辛苦周旋。他相信,生活所能给予他的馈赠必要远远大于文艺所能带来的超越力量。

他对文艺本身也缺乏原教旨主义般的虔诚,或者说未曾沉溺于文艺划定的想象性的疆域里。他喜欢老狼唱的《昨天今天》里那句“散开的头发遮住了肩膀”,她向往这样的女孩儿。一般的bt亚州大概会说:这样的女孩再也没有了。但柳侠大概会说:这样的女孩也只是活在民谣里。酷爱沈从文《边城》的文学课老师会说再没有翠翠那样的女孩儿了,但柳侠会反驳:翠翠只存在于文学里,不在现实中。翠翠本身也只是一种想象。

或许,正是这种和生活间的“非暴力”态度,以及对于文艺的未曾虔信,使他告别了主流bt亚州挥之不去的脆弱性。对于大部分bt亚州来说,在我们鸡飞狗跳的青春期里,我们立誓要“做远方忠诚的儿子,和物质的短暂情人”,羽翼未丰,匆匆上马,如堂吉柯德一般要与世界同归于尽,但也在短时间内就耗尽了元气和热情。墨西哥诗人《老友重聚》里那句“我们已经变成,二十岁的时候我们与之抗争的东西”或许可以成为许多bt亚州宿命般的判词。他们可以轻易地被波涛汹涌的文艺和一地鸡毛的生活先后收编。

bt亚州如今似乎沦为bt亚州,这是一群试图在贫瘠的土地上建造海市蜃楼的人,他们是当代的包法力夫人。但与其说问题出在bt亚州本身,倒不如说我们对于bt亚州的理解过于单一,或者说我们对于bt亚州的想象过于局限。我们所理解和呈现的只是bt亚州的原型,而忽视了它的变体。爱自由、个人主义色彩、浪漫主义情怀,这些在作家苗炜那里对于bt亚州的标签式概括和想象并不能真正容纳这个群体的全部,有一些溢出这个光谱的野生军们不在我们的放大镜之内。

几年前,纪录片导演丛峰拍了一部《未完成的生活史》,记录下了一群十八县的知识分子的杯酒人生。和坐拥文化资本、在不同场域里游刃有余的高级知识分子不同,低级知识分子不处在精英文化的环境中,没有中心意识、使命感和救世理想。他们根本不谈论学术,从不忧国忧民,不谈论国计民生。他们在喝酒,在学习八荣八耻,在酒精和闲聊中度过草木人生。或许,柳侠可以被称为一个低级bt亚州。

这里的低级和高级,并不是就境界高低来分的,而是从占有文化资本的多寡、生命立场的位置来说的。可以说,这些低级bt亚州自觉地摒弃了高级bt亚州们的那套语言习惯、生活伦理、价值系统,而我们还缺少命名描述他们的方式,在博尔赫斯、西藏丽江、塔可夫斯基之外,我们缺乏准确定位这一部分bt亚州的有效坐标。我们的坐标被一线、高级、中心等纬度所框定,而柳侠这样的低级bt亚州却自觉地意识到了自己的低级性、四线性、小镇性。如果说,耶茨小说《革命之路》里的文艺女青年爱波需要到达巴黎才能抵达“革命之路”,那低级bt亚州们的“革命之路”不在北上广、不在丽江西藏,就在文化和地理意义上的十八线城市本身。

最后,补充关于柳侠这个四线bt亚州的行动路线:从新闻系跨考古代文学,第一年失败,第二年成功进入东北某校攻读研究生。三年后,考中部某校古代文学的博士,失败。目前正在老家继续再战。这是属于他的革命之路。

作为一个苦吟派诗人,柳侠偶尔会在自己的公众号上发布自己的诗作,他继续写他不知该归入何种流派的短诗。相较于《路边野餐》里爱吟诵“豆瓣文青体”的陈升,我更喜欢他这首《沧海两声“啊”》里的王小娟,这个只PS自己的王小娟想必也来自于一个四线城市。

突然灵魂开始歌唱

好像周六的花市

刚下过一场晴天雨

准备和每个修车大爷成为

圈内好友

二十七岁的王小娟

一年平均来十二次月经的

王小娟

王小娟来到公园

和羊驼合影

只ps了自己

END

原创稿件,未经授权不得转载,欢迎分享到朋友圈。如想取得授权请邮件:

您可能还会对下面的文章感兴趣: